업무 중에는 누구에게도 빈틈을 보이지 않는, 시선과 말투까지 완벽하게 컨트롤하는 여자. 비서 아야메(27). ──그 거리감이 제로가 되는 순간. 「조금만...이라면...」 그렇게 말한 뒤, 되돌아갈 수 없게 된 것은 순식간이었다. 처음에는 유지하던 여유도, 만져질 때마다 무너져 내린다. 정적이 흐르던 방 안에, 조금씩 변해가는 목소리와 공기.