나는 재혼을 했다. 아내에게는 딸이 있다. 아내는 귀엽다. 하지만 아내의 딸이 압도적으로 더 귀엽다. 언제나 말수 적은 의붓딸. 무슨 생각을 하는지 전혀 알 수가 없다. 의붓딸과 대화하고 싶다. 어떤 목소리를 내는지 알고 싶다. 그렇구나. 내 혀로 핥아대는 수밖에 없다는 뜻인가. 어떤 목소리를 낼까. 어떤 식으로 느끼는 걸까. 기대돼서 견딜 수가 없다. 내가 정성껏 몸을 핥아주자, 히익히익 신음하며 느끼기 시작했다. 역시, 내 여자(아이)다.