빚을 남기고
남편이 밤에 도망친 후――
나는 가슴을 가리는 것도,
멈춰 서는 것도 허락받지 못하게 되었습니다.
가슴을 다 드러낸 옷을 입혀,
밤의 거리를 걸어 다니게 하고,
사람들의 눈에 노출될 때마다
마음이 깎여 가는데,
그는 이 가슴을
장난감처럼 가지고 놀고,
잡고, 흔들고, 주무르고,
‘너는 내 오나홀이지’라고
당연하게 지배해 온다.
무섭다.
부끄럽다.
전부 그만해 줘.
……그런데.
가슴을 만질 때마다,
데려 다닐 때마다,
안쪽에서 서서히 열이 퍼져 가는 자신이
정말 싫다.
싫은데――
멈출 수 없는 자신이
가장, 무섭다.