엄마는 남자 관계가 복잡해서, 자주 남자를 집으로 끌어들였다.
나는 엄마의 남자친구에게 이상한 눈초리로 보이는 게 싫어서... 옷도 헤어스타일도 말투까지도 남자답게 꾸몄다.
엄마의 남자친구가 오는 밤에는 집에 있을 곳이 없어서, 한밤중에 밖에서 시간을 때우는 일이 많았다.
그런 불안한 밤에 말을 걸어준 것이 옆집에 사는 나카타 아저씨였다.
아저씨는 마치 자신의 자식처럼 나를 챙겨주었고,
나에게는 아버지이자... 처음으로 이성으로 의식하게 된 사람이었다.
그로부터 몇 년 후, 나는 첫사랑인 아저씨와 재회했다.