「쓸 수 없어… 떠오르지 않아. 설정이… 이야기! 오늘도 끝이야! 유미코, 술 준비해!」 옛날에는 많은 문필가들이 애인을 만들고 관계를 가졌다. 애인 집에 하룻밤 묵으며 애인의 말과 행동을 소재로 소설을 썼다. 카와나테 세이이치와 유미코도 그런 관계였다… 유일하게 두 사람의 관계를 아는 술집의 심부름꾼 키요시는…