Sulit berbicara di depan orang,
dan kebiasaannya menunduk saat membaca buku tidak pernah hilang.
Tidak bisa menolak jika didesak,
dan ada sedikit jeda sebelum dia bisa mengucapkan "ya"――
Sakakibara, sangatlah imut.
Dia suka tempat yang tenang.
Aroma ruang perpustakaan.
Suara gesekan kertas.
Dan reaksi tubuhnya yang membeku saat aku mendekat.
Karena itulah, aku tidak menyentuhnya.
Aku menjilatnya.
Di tengkuknya,
di belakang telinganya,
perlahan, seolah-olah mengikuti garis pipinya.
Tanpa paksaan.
Tanpa terburu-buru.
Hanya terus menjilat dengan kental.
Dia yang lemah terhadap tekanan,
tubuhnya bereaksi lebih dulu sebelum kata-kata penolakan keluar.
Sambil berkata "jangan",
dia kehilangan alasan untuk melarikan diri.
Sambil menjilat, aku memastikan.
Sambil menjilat, aku memberitahunya.
Bahwa dia mulai terbiasa dijilat.
Ini bukan bimbingan.
Bukan juga dominasi.
Hanya saja,
aku hanya sedang menikmati 'kelemahannya' yang mulai dewasa,
dari jarak yang paling dekat.
Saat aku menyadarinya,
di tengah keheningan yang terasa seperti di ruang perpustakaan,
dialah yang justru memiliki tatapan mata yang menunggu lidahku.
――Karena itulah hari ini pun, aku menjilatnya.