Dia tidak pandai berbicara di depan orang, dan tidak bisa menghilangkan kebiasaan menundukkan pandangan saat membaca buku. Dia tidak bisa menolak jika didesak, dan ada jeda sedikit sebelum dia menjawab "ya" —— Sakakibara, sangat imut. Dia suka tempat yang tenang. Aroma ruang perpustakaan. Suara gesekan kertas. Dan, reaksi saat dia membeku ketika aku mendekat. Karena itu, aku tidak menyentuhnya. Aku menjilatnya. Lehernya, belakang telinganya, perlahan-lahan seolah menelusuri pipinya. Tidak dengan kasar. Tidak terburu-buru. Hanya terus menjilat dengan kental. Karena dia lemah terhadap desakan, tubuhnya bereaksi lebih dulu sebelum kata-kata penolakan keluar. Sambil berkata "jangan", dia kehilangan alasan untuk melarikan diri. Sambil menjilat, aku memastikan. Sambil menjilat, aku memberitahunya. Tentang dirinya yang mulai terbiasa dijilat. Ini bukan bimbingan. Bukan juga dominasi. Hanya saja, aku sedang menikmati 'kelemahan' dirinya yang telah dewasa dari jarak yang paling dekat. Saat aku menyadarinya, di dalam keheningan yang seperti ruang perpustakaan, justru dialah yang menatapku seolah menunggu lidahku. ——Karena itu, hari ini pun, aku menjilatnya.