Adik perempuanku seorang hikikomori. Bagiku, dia hanyalah seperti udara. Kaos yang sudah lusuh karena dipakai terus sejak dulu. Celana training yang sudah melar. Tisu dan kabel pengisi daya ponsel yang berserakan di lantai. Penglihatannya buruk, dan dia tidak pandai berbicara dengan orang lain. Karena tidak pernah keluar rumah, tentu saja dia seorang NEET, atau yang biasa disebut "moji" (gadis yang tidak punya pengalaman cinta). Karena kami kakak beradik, jadi aku tidak terlalu tertarik padanya.
──Seharusnya begitu. Hari itu, karena ada urusan kecil, aku membuka pintu kamar adikku. Aku tidak mengetuk. Karena aku tidak pernah melakukannya. Di sana terbentang pemandangan yang sangat mengejutkan. Adikku sedang menggigit bajunya dengan keras, dengan pinggul yang terangkat. Aku melihat sesuatu yang seharusnya tidak kulihat. Seketika pikiranku menjadi kosong. Yang paling gila adalah wajahnya. Adikku yang biasanya memiliki mata seperti ikan mati dan hanya menatap ponsel dengan kosong, sekarang menunjukkan ekspresi seolah-olah dia akan pergi ke tempat yang jauh, namun di saat yang sama berusaha keras untuk bertahan.
Logikaku hancur berantakan.
Batasanku sebagai seorang kakak, semuanya runtuh sekaligus.
Saat aku menyadarinya, aku sudah masuk ke dalam kamar dan menindih adikku. Aku menekan lengannya yang mencoba melawan, dan memaksa memeluk tubuhnya yang gemetar. Aku sendiri tidak tahu apa yang sedang kulakukan. Tapi, aku sudah tidak bisa berhenti.
Dan──tubuh adikku yang kukira sudah kering kerontang seperti ikan asin, ternyata sangat panas dan basah. Aku menggerakkan pinggulku tanpa sadar. Begitu dalam, terus-menerus, sampai dia tidak menyadari bahwa dia sedang klimaks.
"Tolong, sudah... aku... sudah keluar..." Bahkan kata-kata itu hanya terdengar sayup-sayup di kejauhan. Berulang kali, berulang kali. Setiap kali aku menusuk bagian dalamnya, jari-jari adikku mencengkeram sprei. Dia mengeluarkan suara yang tak terucap, dan kembali gemetar kecil. Namun, aku tetap tidak bisa berhenti...
