Produsen
Toko itu terasa sunyi. Waktu yang ambigu, bukan siang maupun malam. Pelanggan pun jarang, suara yang terdengar hanyalah bunyi kopi yang menetes dan denting halus peralatan makan. Di sanalah Yuzuki (20 tahun) bekerja. Garis tubuhnya begitu sempurna tanpa ada yang sia-sia. Bahkan dari balik seragamnya, terlihat siluet tubuh yang ramping seolah semua bagian yang tidak perlu telah dikikis habis. Namun, mata tak bisa berpaling darinya. "Apakah Anda sudah menentukan pesanannya?"