Elle a du mal à parler en public, et ne peut s'empêcher de baisser les yeux quand elle lit un livre. Incapable de refuser quand on insiste, elle marque un temps d'arrêt avant de répondre « oui »... Sakakibara est tellement mignonne. Elle aime les endroits calmes. L'odeur de la bibliothèque. Le bruit du papier que l'on froisse. Et cette réaction, elle se fige quand je m'approche. C'est pour ça que je ne la touche pas. Je la lèche. La nuque, derrière les oreilles, comme si je suivais les contours de ses joues, lentement. Sans force. Sans presser. Je continue simplement de la lécher avec onctuosité. Faible face à l'insistance, son corps réagit avant même qu'elle ne puisse refuser. Tout en disant « non », elle perd toute raison de s'enfuir. En la léchant, je vérifie. En la léchant, je lui apprends. Je lui apprends qu'elle s'habitue à être léchée. Ce n'est pas une leçon. Ce n'est pas de la domination. Je savoure simplement, de très près, la « faiblesse » de cette jeune fille devenue femme. Quand je m'en suis rendu compte, dans un silence semblable à celui de la bibliothèque, c'est elle qui avait commencé à attendre ma langue du regard. — Alors aujourd'hui encore, je la lèche.